Setenta y cuatro.

Veintialgo de Febrero de 2011.

Estaba muy embarazada, con una panza enorme y redonda. Era un hospital o una clínica. Después me despertaba como de una anestesia y ya no tenía panza. No entendía nada. No recordaba qué había pasado. Buscaba en mi computadora y encontraba unas páginas que había escrito contando lo que había pasado. Pero no lo recordaba ni me reconocía en lo escrito. Llamaba al médico y al anestesista. Les gritaba. Les recriminaba que me hubieran sedado, no quería que fuera así. No quería una cesárea, no quería no recordar nada. Entraba una enfermera con un paquetito rosa y me lo daba. Era una nena.

G. estaba ahí agarrándome de la mano.

Yo lo miraba y le decía

-Es una nena, se va a llamar Agustina.

-Agustina… me gusta- decía G.

Y me desperté.

Me levanté con una sensación rara. No podía dejar de pensar en ese sueño… y en ese nombre: Agustina. No es un mal nombre, pensé.

Más tarde, en la playa, le conté el sueño a G.

-Soñé que teníamos una nena, y elegíamos el nombre. ¡Nos poníamos de acuerdo! Le poníamos Agustina y nos gustaba a los dos.

-Agustina –dice, repitiendo el nombre para él, saboreándolo –no está mal… Podemos llamarla -Agus- cuando está todo bien. Y si se porta mal le gritamos
-¡AGUSSSTIIIIINAAAAAAAAAA!