Quince.

Mi madre nunca se caracterizó por ser una madre típica. No por lo menos como las madres de mis amigas que no perdían oportunidad para recalcar que felices serían cuando tuvieran nietitos (así, en plural). Pero mi vieja no. Y no porque no le gustaran los chicos. De hecho la he oído quejarse de que no tuvo más hijos porque Mi Padre no quería, que ella hubiera querido tener cuatro, en vez de tres. Tal vez fuera porque yo le había dejado bien clarito que no pensaba tener hijos, que los nietos se los pidiera a mis hermanas menores. O tal vez porque ella todavía esperaba un hijo propio. De hecho hace unos años, apenas pasados los cincuenta, pasó un período largo bajoneada, diciendo a quién quisiera escucharla que ya no iba a poder tener más bebés. Que sus bebés estaban grandes (y no le daban bola) y que ella quería un bebé. Pero no un nieto. Un bebé.

-No es lo mismo.

Contestaba cuando yo le decía que en algún momento iba a tener nietos.

-Cuando es tu bebé es otra cosa.

Decía y la cara se le iluminaba, tal vez por los recuerdos.

Pero esa noche, cuando fuimos con G. a cenar a su casa, el discurso era totalmente diferente. Estaba de un humor espantoso y se pasó toda la cena hablando de las razones para no tener hijos.

-Haceme caso –decía- vos estás a tiempo. No tengas hijos. Al final tu abuelo tenía razón. Son mucho laburo, uno les dedica su vida y terminan siendo unos desagradecidos…

Hice silencio. En otro momento de mi vida tal vez le hubiera dado la razón. Pero en el fondo me rompe las pelotas que no se de cuenta de lo agresivo que es lo que dice. Cuando está así es mejor no opinar. Habría discutido con mi hermana menor, que todavía vive con ella. Pero qué feo es escuchar esas cosas. ¿Será que se olvida que yo también soy su hija? ¿Justo en este momento que estoy empezando a cambiar de ideas tiene que salir con esta cantinela?

¡Qué mal timing!