Ochenta y siete.

Fines de Marzo de 2011.

Tal como se habían dado las cosas ese mes, no tenía muchas esperanzas de estar embarazada. Y la verdad en ese momento tampoco ganas. Había decido comprar una caja de pastillas en cuanto me viniera para empezar a cuidarme, al menos por un par de meses hasta que se estabilizara un poco lo laboral. Solo faltaba que me viniera. Tenía todos los síntomas. Un poco de dolor de cintura, estaba bastante hinchada y las tetas habían empezado a dolerme un poco. La cuenta no era difícil. El mes pasado me había venido el 28, el último día del mes. Si tenía en cuenta que me venía entre 24 y 32 días tenía que ser en cualquier momento. El 24 había pasado y sin novedades. El 25 y el 26 también. Pasó el 28 y el 29 y ya empezaba a preocuparme. Seguía hinchada pero nada. Ni una gotita rosadita. Sin novedades. Sería uno de esos meses de 31 o 32 días –pensé, y no le dí mucha más importancia. Seguí mi vida normal. Por las dudas no compré las pastillas. Estaba esperando que me viniera, no podía empezar a tomarlas antes.

Pero llegó el 30 de Marzo y seguía sin noticias. Si hoy es 30 de Marzo ya pasaron 31 días –pensaba- y en general uno o dos días antes empiezo con algunas manchitas… y todavía nada. No quedaba otra que seguir esperando. El 31 de Marzo me levanté más hinchada que de costumbre. Fui al baño esperando encontrarme con las buenas noticias, pero otra vez… nada. Ni una manchita.

Empezaba a ponerme nerviosa. No puede ser, no puede ser, no puede ser. Debería hacerme un test –pensaba- pero no es un buen momento. Tengo que ir al hospital y después al consultorio. Mejor pongo la cabeza en eso –me decía, haciéndome la tonta. Pero en el fondo no podía dejar de pensar en eso. Estaba preocupada. ¿Podrá ser que justo ahora, cuándo no sé si quiero…?

Esa tarde, cuando G. volvió del trabajo y yo terminé con el consultorio me preguntó:

-¿Y? ¿No te vino, no?

-No…

-¿Vamos a hablar del elefante que hay en la habitación o te vas a seguir haciendo la tonta?

-¿Me tendría que hacer un test, no?

-Y si…

-Si, lo vengo pensando. Pero esta vez no se si quiero que de positivo y no quiero hacérmelo a las apuradas a la mañana y después salir corriendo a trabajar sin darme tiempo a reaccionar si…

-¿Porqué no te lo hacés ahora?

-Tenés razón. Me lo hago ahora.

Dije, mientras sacaba una tirita del cajón de mi mesa de luz y me iba al baño…