Doce.

Pero la idea ya estaba plantada en mi cabeza. Y de a poco iban asomando algunos brotes tímidos, y alguna hojita. Empecé por soñar. Me soñaba embarazada, con panza, con un bebé, con las tetas enormes. Y un día empecé a imaginarlo en pleno día. Era como una fantasía o un sueño diurno. Iba caminando por la calle, cruzando la avenida con mi panza redonda, de seis meses, feliz. Y de golpe me la cruzaba a ella. A ella con quien no hablo hace años. Esa que está casada con mi papá, la misma que decidió que no podemos ir más a su casa. Y no pude evitar pensar -¿Esa conchuda también va a ser la abuela de mi hijo? La puta madre, no lo había pensado. Porque claro, si yo tengo un hijo va a tener dos abuelas, Mi Madre, y La Mamá de G., un montón de Tías y un Tío. ¿Y los abuelos? El Padre de él vive en Rio de Janeiro y parece que no le importa mucho nada. Y el mío vive a cuatro cuadras de mi casa, pero gracias si lo veo un ratito, una vez al mes en algún bar, como si fuera La Otra. En su casa no soy bienvenida… ¿Va a cambiar algo si tengo un hijo o va a seguir todo igual? Porque ella no tiene hijos, y obviamente nunca va a tener nietos… Lo más cercano a un nieto que puede llegar a tener va a ser… mi hijo! ¿Yo voy a soportar que se haga la amiga solo para estar cerca de mi hijo? ¿O la voy a querer matar? ¿Mi hijo sí va a poder ir a la casa de su abuelo, pero yo no? ¿Va a cambiar algo o va a seguir todo igual?

Definitivamente voy a tener que sentarme a hablar con Mi Padre…