Ciento treinta y tres.

27 de julio de 2011.

-Ésta es la cabecita…

Dijo la Dra., mientras en la pantalla veíamos lo que parecía ser la cabeza vista de arriba. Estaba tomando las medidas…

-Mide unos quince centrímetros de diámetro…

¿Quince centímetros? –Pensé y casi me dolió… pensar que todo eso, más todo lo que todavía le faltaba crecer, iba a tener que pasar por mi… ay, ay, ay… ¡Qué dolor!

Después siguió mirando, los piecitos, los bracitos, midiendo los huesitos, contando deditos…

-Ahí se ven los cinco deditos de la mano…

-Cinco deditos, menos mal que no es un Simpson!

Dijo G. Yo sólo podía mirar la pantalla, atontada. Hacía tanto que no lo veíamos, solo quería mirarlo un ratito más. A veces desearía que la panza fuera transparente. Aunque…. Qué raro sería!

La Dra. se tomó un ratito más para ver que tuviera todo lo que tenía que tener, y todo estuviera en su lugar. Cuando parecía que estaba por terminar… ¿Ya tan rápido? Le preguntamos…

-¿Se puede saber el sexo?

-Si, es un varoncito… miren… acá tienen las bolitas… y el pitito…

Comentó, mientras señalaba una imagen a la pantalla. G. miraba orgulloso, a mí me costaba un poco entender lo que veía, pero era lo que esperábamos. Ya nos lo habían dicho en la anterior, solo faltaba confirmarlo.

-Bueno, eso es todo –dijo- esperenme afuera que les doy el DVD y el informe…

Me limpié, me acomodé la ropa y salimos. Mientras G. se quedó a esperar a la Dra., yo me acerqué a la recepción y le pregunté a la secretaria mala onda si había un baño que pudiera usar. Me estaba meando. Me indicó la dirección y entré. No me sorprendí de encontrarme con un baño en peor estado que la sala de espera. El techo parecía a punto de caerse sobre mi cabeza. Hice rápido lo que tenía que hacer, y salí.

Un rato después salió la Dra. y nos dio el informe y el Dvd. Fuimos a la recepción a firmar los papeles y pagar, antes de irnos.

-¿Tiene la orden, Señora?

Preguntó la secretaria. Se la dí. Me miró con una mirada desaprobatoria.

-No, no… esto no se puede hacer…

Me dijo mientras señalaba el reverso de la orden, donde yo había anotado la dirección del consultorio y las indicaciones que me dieron por teléfono.

-Imagínese que yo ahora tengo que presentar esto así a la prepaga, y qué me van a decir…

Lo único que me falta –pensaba- que esta vieja pelotuda me rete como si fuera una maestra de escuela. Como si yo no supiera lo que es presentar planillas, si no pasa nada, ni se van a enterar… y de última bancatela y dejate de joder…

-Les puede decir que la Señora es una desprolija, y listo…

Contesté con mi mejor sonrisa falsa y pensando cuánto más faltaba para irnos de ahí (y no volver nunca más). Finalmente pagamos… y nos fuimos.